Here’s an excerpt:

A San Francisco cable car holds 60 people. This blog was viewed about 1,300 times in 2011. If it were a cable car, it would take about 22 trips to carry that many people.

Click here to see the complete report.

Jika anda tertarik dengan menu nasi darah, sosis squid ward, sayur popeye, buah eragon, buah citra, kue doraemon, kue mayang sari, minuman pelayan semenit, jus terong penjajah, atau jus bugs bunny, maka anda harus bergabung dengan sisiwa baru yang sedang mengikuti masa orientasi sekolah. Istilah-istilah kreatif di atas memang terasa lucu dan menantang kecerdasan peserta MOS (dan orang tuanya juga). Namun apakah memang perlu seperti itu?

Jika barang yang dimaksud memang tersedia banyak, ya tidak masalah, keluar uang sedikit atau banyak ya tidak apa-apa. Demi anak. Namun jika barang yang dicari sudah habis di pasar/toko, harus bagaimana lagi. Akhirnya akal-akalan, sambil meyakinkan si anak bahwa itu sudah sesuai dengan yang ditugaskan.

Saya kemudian teringat dengan masa orientasi saya sendiri di kampus, dulu. Berbeda dengan kampus-kampus lain ketika itu, ITB tidak menyelenggarakan masa orientasi mahasiswa (OPSPEK). Justru ketika tahun pertama berakhir, memasuki tahun kedua,  kami dipelonco senior sebelum bergabung ke organisasi himpunan jurusan. Penyelenggaraannya tidak diakui otoritas kampus, alias liar.

Namun, meskipun liar, dari sisi tugas membawa barang/perlengkapan, rasanya tidak terlalu merepotkan kami, apa lagi orang tua kami. Peserta yang dipelonco tidak ditugasi membawa barang aneh-aneh yang tidak perlu, paling-paling disuruh membawa koran bekas yang digulung. Setelah capek digulung, eh dipakai senior untuk memukul-mukul lantai menakut-nakuti kami ketika disuruh push up.

Kegiatannya kebanyakan berupa penugasan fisik berat, seperti lari, merayap, atau push up hingga berkali-kali. Kemudian kegiatan diakhiri dengan berkemah di Cikole – Lembang. Oleh sebab itu, kami ditugasi untuk membawa kayu bakar, korek api, lilin, gula batu, kantong kresek, kaos kaki tebal, jaket tebal, dan tenda. Tidak ada barang aneh atau lucu.Tidak ada kalung jengkol dan pete seperti di kampus-kampus lain. Ada juga tugas memecahkan perhitungan rumit yang hasil akhirnya berupa angka, dan pada jam yang sesuai dengan angka tersebut tugas hitungan tadi harus kami kumpulkan.

Jika tidak membawa, tidak dihukum, paling diomel-omeli, karena semua itu merupakan perlengkapan yang harus kami miliki untuk bisa bertahan dalam perkemahan di daerah dingin tersebut. Tidak membawanya sama dengan rugi sendiri. Kalau tidak membawa semua itu, bisa repot, terutama pas kegiatan jurit malam, berjalan sendirian di tengah hutan di malam hari dengan hanya berpedoman pada tanda panah. Ujung-uungnya, akhirnya dibotakin.

Di perkemahan, kegiatan aktivitas fisik berat yang dilakukan cukup heboh, seperti merayap di lumpur, direndam di sungai, naik/turun bukit, tarik tambang, merayap di atas tambang yang direntangkan di antara dua bukit, dan di-press sampai sesak nafas. Jadi rupanya, kegiatan lari, senam, dan push up beberapa hari sebelumnya selama di kampus itu tujuannya sebagai pemanasan sebelum aktivitas fisik berat di perkemahan.

Sebetulnya, baik perpeloncoan lucu-lucuan, maupun perpeloncoan bernuansa aktivitas fisik berat, ujung-ujungnya sama, peserta rata-rata kesal dan marah (setidaknya pada saat itu). Itulah kenapa ketika saya sudah menjadi senior saya tidak mau ikut melonco junior. Bukan apa-apa, sejujurnya dulu saya tidak senang diperlakukan seperti itu, jadi kenapa saya harus melakukan hal itu kepada orang lain?

Akhirnya pimpinan saya sadar kalau sang sopir salah mengerti dengan nama “Soto Bangkong”. Bangkong dalam bahasa Sunda berarti katak/kodok. Sang sopir sebetulnya bukan orang Sunda, dia orang Betawi, tapi dia tau kalau bangkong dalam bahasa Sunda itu berarti katak/kodok. “Pak Warta, Soto Bangkong itu bukan soto kodok, tapi soto ayam khas daerah Bangkong, nama daerah di Semarang,” demikian sang pimpinan menjelaskan kepada pak sopir. Setelah mengerti, akhirnya pak sopir itupun mau diajak makan malam bersama.

Kisah yang mirip, pernah saya alami sendiri. Dulu, ketika masih di SD, uwak (pakde’) kami baru pulang dari Semarang. Beliau membawa banyak oleh-oleh, diantaranya Wingko Babat. Kami pun dikirimi Wingko Babat. Membaca namanya, saya fikir ini makanan pasti terbuat dari beras ketan dan di dalamnya ada babatnya. Pas saya gigit, eh koq rasanya manis. Penasaran, saya belah dua itu wingko dengan tangan, berharap menemukan babat di tengahnya. Namun tidak ada babatnya.

Terus terang, saya kecewa …. hahaha …. dan tidak habis fikir kenapa harus diembel-embeli babat kalau tidak ada babat di dalamnya. Malah rasanya manis. Sejak saat itu, saya tidak pernah menyentuh lagi yang namanya Wingko Babat, karena merasa “tertipu”. Baru setelah saya besar, dan tau bahwa Babat itu nama daerah tempat wingko tersebut dibuat, pelan-pelan saya bisa menikmati Wingko Babat. Sekarang saya malah doyan Wingko Babat.

Satu kisah lucu lagi adalah ketika makan bersama istri saya di sebuah rumah makan di jalan Hasanuddin, di Bandung, di abad yang lalu. Setelah memesan beberapa jenis makanan, istri saya memesan tiramisu. Terus terang, sampai hari itu saya belum pernah makan tiramisu. Pernah mendengar, tapi belum pernah mencoba, ketika itu.

Bayangan saya akan tiramisu adalah tiram dan sup miso (miso soup, sup-nya orang Jepang), dan saya fikir tiramisu ini makanan khas Jepang. Jadi, dengan bayangan seperti itu, saya juga ikut memesan tiramisu ini. “Tiramisu-nya satu lagi ya, mbak,” kata saya kepada si pramusaji sambil membayangkan sup miso hangat campur tiram.

Setelah menunggu beberapa saat, datanglah pesanan kami. Tiramisu-nya juga datang bersamaan dengan hidangan utama. “Ini apa? rasanya kita gak pesan puding coklat,” kata saya kepada istri. “Lha kan tadi kita pesan tiramisu,” jawab istri saya. Hahahaha …. jadi rupanya ini toh yang disebut tiramisu …. bukan tiram dan sup miso, serta bukan makanan Jepang!

Kenapa tidak pernah saya sarungi? Pertama, jadi gemuk. Takutnya jadi menyaingi pemiliknya yang memang gemuk. Kedua, saya belum menemukan sarung ponsel yang lebih hi-tech dan lebih mahal dari ponselnya …. hahahaha … bercanda ….. Seriusnya, bagi saya, ponsel itu terlihat lebih cantik dansexy kalau telanjang, tanpa sarung. Ini bukan porno, lho!

Kenapa saya berprinsip demikian? Awalnya sekitar tahun 2000-an, ketika PDA lagi ngetop. Mantan boss saya ketawa abis, menertawakan klien kami yang menyarungi PDA miliknya. “Sama insinyurnya, itu PDA sengaja dibikin setipis mungkin, eh malah dia pake’in pake sarung setebal itu,” kata beliau sambil tertawa. Sejak saat itu, saya lepas sarung ponsel sejuta umat milik saya waktu itu.

Hanya dengan dua alasan itu, hingga kini saya bertahan dengan prinsip ponsel telanjang. Baru tadi pagi saya menemukan alasan ketiga. Seorang teman, Yamin alias Buyung, mengirim artikel pendek di grup BB SMP. Artikel itu menyebutkan bahwa pemakaian sarung malah membuat perangkat jadi panas, sehingga cepat rusak. Apalagi kalau sarungnya memakai magnet, katanya ada pengaruh medan magnet yang membuat perangkat bekerja lebih berat.

Entah benar atau tidak, artikel yang juga mengutip pernyataan seorang karyawan teknik sebuah perusahaan ponsel pintar tersebut, bagi saya cukup logis juga. Apa lagi di artikel tersebut juga ditulis bahwa jika memang sebuah ponsel memerlukan sarung, maka pastilah sarung itu akan disediakan produsen di dalam dus ponsel tersebut. Kenyataannya, sarung ponsel memang dibuat oleh perusahaan lain.

Pastilah ada alasan orang memakaikan sarung pada ponsel kesayangannya. Beda dengan saya yang tidak peduli apakah ponsel saya mau lecet atau tidak, yang penting komunikasi lancar dan tetap gaul. Hal ini barangkali juga merupakan perilaku pengguna. Bagi pengguna, bukan masalah menabrak teknologi, yang penting prinsip ekonomi dia pegang.

Perilaku pengguna yang juga menabrak teknologi (menurut saya) adalah pemakaian lapisan anti-spypada layar ponsel. Layarnya sudah canggih, sehingga gambar/citra di layar bisa dilihat dari depan dan dari samping. Namun kemudian, kelebihan ini malah dirasakan mengganggu privasi pengguna. Maka dipasanglah lapisan anti-spy yang nota bene “meredam” kecanggihan layar generasi terbaru ini.

Ya, itulah perilaku pengguna barang berteknologi tinggi. Bagaimana dengan perilaku pengguna barang sederhana? Coba saja Anda amati sendiri, ada saja orang yang enggan melepas sarung plastik pada kursi kantor yang baru didapatkannya. Panas atuh, juragan! ….. hahahaha ……

Fenomena ini kemudian berkembang. Pertandingan klub anak-anak kampung ini kemudian menjadi lebih terorganisir hingga menjadi sebuah turnamen di tingkat Kelurahan (waktu itu namanya Lingkungan). Pada perkembangannya, tidak hanya anak-anak yang membentuk klub, tapi kemudian para pemuda pun mengikuti jejak mereka. Kemudian lahirlah apa yang disebut “Domba Cup”.

Kembali ke sepupu saya tadi. Sang sepupu ini termasuk menonjol permainannya di turnamen antar klub anak-anak kampung. Beberapa kali saya menyaksikan dia bertanding, terus terang dia memang jago menggiring bola, dan bahkan memasukkannya ke gawang. Namun sayang, sang sepupu yang ketika itu dalam asuhan buyut kami, tidak direstui buyut kami untuk bermain bola.

Di mata buyut kami, bermain sepak bola hanya membuang-buang waktu. Seringkali buyut kami menjewernya kalau ketahuan bermain sepak bola. Bahkan kami pun kena getahnya dan diberi tahu orang tua kami agar tidak mendorong-dorong dia bermain sepak bola. Terus terang, waktu itu saya dan sepupu-sepupu lain yang menyemangati dia bermain di klub kampung.

Waktu berjalan, setahu kami, sang sepupu ini masih suka bermain sepak bola hingga SMP. Barangkali buyut kami pun tau mengenai itu, tapi selama bukan mengikuti pertandingan antar klub kampung, ya masih oke-oke saja lah. Barangkali maksud buyut kami adalah, oke saja kalau hanya berolah raga bermain bola, tapi jangan ikut bertanding, karena sekolah yang utama.

Setelah kami besar, saya, yang memang dari kecil tidak terlalu menggemari dunia olah raga, kemudian meneruskan sekolah di perguruan tinggi. Sang sepupu tadi pun sama, dia kemudian kuliah juga, tidak menjadi pemain bola. Sekarang, setelah dewasa, saya menjadi pegawai, demikian pula dengan sepupu saya tadi. Itu barangkali memang sudah menjadi jalan hidup kami. Alhamdulillah kami bisa menghidupi keluarga dengan menjadi karyawan.

Namun, selalu saja saya berandai-andai. Seandainya sepupu saya dulu tidak dilarang-larang bermain sepak bola di klub kampung, barangkali dia sudah menjadi pemain tim sepak bola nasional, atau minimal pemain Persib. Perkiraan saya tidak berlebihan, karena kemampuan si sepupu saya tadi, menurut saya, kurang lebihnya sama lah dengan salah seorang teman SMA saya yang kebetulan pemain Persib Junior.

Sebelum saya lanjutkan, di sini saya tidak bermaksud menyalahkan buyut kami. Tidak, beliau tidak salah. Hanya saja, memang ketika itu menjadi pemain sepak bola bukan sebuah profesi menjanjikan. Bahkan baru 10 tahun setelah itu para pemain sepak bola mendapatkan penghasilan yang lumayan plus janji menjadi karyawan Pemda. Baru beberapa tahun setelah itu muncul kompetisi sepak bola pro yang lebih mensejahterakan pemain.

Seandainya saja sepupu saya menjadi pemain sepak bola profesional, pastinya penghasilannya akan jauh lebih banyak dari sekarang ini. Jangan salah sangka, sepupu saya ini sekarang memiliki pekerjaan tetap di sebuah perusahaan nasional. Namun jika kita bandingkan dengan penghasilan pemain sepak bola yang bisa mencapai Rp 80 juta per bulan, maka gaji sepupu saya bukan tandingannya.

Ah, seandainya sepupu saya menjadi pemain profesional, atau lebih jauh lagi, seandainya lebih banyak lagi anak negri ini yang dari kecil didorong untuk menjadi pemain sepak bola profesional, tentunya dana sepakbola yang diambil dari APBD itu tidak akan banyak jatuh ke tangan pemain asing!

Hal itu pula yang dilakukan si Fulan seselesainya pameran. Dia langsung mengambil beberapa buku menarik untuk koleksi perpustakaan di kantornya, sebuah perusahaan penerbitan buku. Dia berharap para editor di kantornya bisa melihat buku-buku yang dia bawa untuk diadaptasi. Dia juga berharap teman-teman kantornya bisa menambah wawasan dengan membaca buku-buku yang dibawanya.

Harga buku di luar negri tidak seperti harga buku di kita yang selalu dianggap mahal. Harga buku di luar negri didasarkan pada pemikiran bahwa buku berisi ilmu dan informasi, jadi betul-betul dihargai. Maka jangan heran jika harga buku ada di kisaran 15 hingga 100 dollar Amerika Serikat. Buku yang diambil si Fulan di pameran pastinya buku bagus, jadi katakanlah harganya rata-rata sekitar 50 dollar Amerika.

Jika ada 10 buku saja yang bisa dia ambil secara gratis di pameran, maka nilainya bisa mencapai 500 dollar Amerika! Nilai itu di atas 250 dollar Amerika, di atas batas tidak kena pajak oleh-oleh. Apakah itu akan dipajaki?

Lantas bagaimana menentukan harganya karena buku-buku itu memang benar-benar didapat tanpa bon, alias gratis. Apa si Fulan harus meminta surat keterangan kepada Kanselir Jerman bahwa semua buku di FBF bisa didapat secara gratis di akhir pameran? Enggak lah yaw, nanti kita malah ditertawakan orang-orang sedunia!

Belakangan obrolan-obrolan di FB dan BB dimarakkan juga dengan topik pajak yang dikenakan atas oleh-oleh yang kita bawa dari luar negri. Jika oleh-oleh kita masih senilai 250 dollar Amerika atau kurang dari itu, maka kita tidak perlu membayar pajak. Pajak oleh-oleh hanya dibayarkan atas kelebihan nilai jika oleh-oleh kita totalnya memebihi angka 250 dollar Amerika.

Konon peraturan ini sebetulnya telah lama ada, tetapi sudah lama tidak ditegakkan, nah baru sekarang-sekarang ini ditegakkan kembali. Terlepas dari setuju atau tidak setuju, peraturan adalah peraturan, dan hal tersebut telah diundangkan. Hanya saja tentunya sebuah peraturan itu bisa dikokersi oleh peraturan yang lebih baru. Mau mengoreksinya?

Barangkali yang harus dipertimbangkan adalah angka 250 dollar Amerika yang dijadikan batasan atau kuotanya. Apa yang menjadi dasar penetapannya? Harga oleh-oleh di negara mana yang dijadikan patokan? Apakah semua jenis oleh-oleh yang melebihi nilai tersebut layak dikenai pajak? Seperti misalnya buku gratis si Fulan tadi atau air zam zam oleh-oleh jemaah haji. Berani menentukan nilai air zam zam? Bisa kualat, juragan!

Sebagaimana kita tau, kalau dari luar negri, maka barang belanjaan yang layak disebut oleh-oleh adalah suvenir atau barang yang belum ada di negri kita. Jadi, misalnya, orang membeli oleh-oleh jam tangan model terbaru atau sepatu model terbaru atau sovenir khas negara yang dikunjunginya. Harganya pastilah lebih dari 250 dollar Amerika. Bukankan oleh-oleh tersebut adalah tanda sayang kepada istri dan anak-anak tercinta? Wajarkah nilai 250 dollar sebagai batasan?

Mari kita pakai kasus yang realistik dan lebih umum. Misalnya seorang karyawan mendapat tugas dinas ke Manila. Selesai menjalankan tugas, dia belanja di toko suvenir, membeli 3 buah hiasan dari kulit kerang khas Filipina. Satu untuk dia pajang di rumah, dua lainnya untuk dihadiahkan kepada orang tua dan mertua. Itu hal yang wajar. Lalu dia juga membeli baju barong a’la Marcos untuk suaminya. Tidak lupa dia membeli tas dari anyaman khas Filipina. Untuk kedua orang anaknya, dia membeli mainan kayu khas Philipina. Ini juga masih wajar.

Mari kita bermatematika ria sebentar. Hiasan dari kulit kerang harga satuannya kurang lebih 20 dollar Amerika. Harga mainan sekitar 10 dollar Amerika. Harga tas wanita sekitar 25 dollar Amerika. Sementara harga baju barong memang cukup mahal, tapi itu kan untuk suami tersayang; harganya sekitar 150 dollar Amerika. Tidak lupa juga dia membeli beberapa dus manisan mangga khas Philippina senilai 20 dollar untuk teman sekantor. Jadi total belanja dia senilai 275 dollar Amerika.

Untuk belanja oleh-oleh paket hemat seperti contoh di atas saja, nilainya sudah 275 dollar Amerika. Apa lagi jika orang tersebut ditugaskan ke Singapura yang harga barang-barangnya lebih mahal dibandingkan dengan di Filipina. Belum lagi jika orang tersebut ditugaskan ke New York. Dia pasti membeli beberapa sovenir khas NYC dan pastinya parfum, mainan, dan buku untuk suami dan anak-anak tercinta. Nilainya pasti tidak akan kurang dari 500 dollar.

Kita juga harus membandingkan dengan negara kita sendiri. Kita bayangkan seorang warga asing yang mengikuti seminar atau simposium di Jakarta, dia pasti membeli sepasang baju batik untuk dirinya dan istrinya. Harganya pasti jutaan rupiah. Belum lagi kalau dia membeli beberapa ukiran dan hiasan dinding untuk dia pajang di rumahnya, sebagai tanda dia pernah ke Jakarta. Berapa itu semua? Pastilah tidak kurang dari 5 juta rupiah. Nilai ini wajar bagi seseorang yang bepergian ke luar negri.

Nilai belanja si orang yang ditugasi ke Manila di atas, atau kalau dia ditugaskan ke Singapura atau New York sudah lebih dari 250 dollar. Kasus tersebut masih disandarkan atas hal-hal yang lazim dibeli seseorang sebagai oleh-oleh. Dalam banyak kasus, ketika kita ke luar negri, ada saja teman yang nitip beli sesuatu, atau teman-teman kantor yang nagih oleh-oleh. Setidaknya beberapa helai t-shirt harus kita beli untuk teman-teman atau kerabat. Ini hal yang wajar, dan yang wajar seperti ini yang harus dipertimbangkan dalam menetapkan kuota nilai oleh-oleh yang tidak kena pajak.

Lain si Fulan lain si Falun. Si Falun ini kikir, jarang sekali dia membeli oleh-oleh untuk keluarganya kalau ditugaskan ke luar negri. “Nanti papa kasih mentahnya aja ya mam, dari pada kena pajak,” demikian kata si Falun ke istrinya. Nah, suatu ketika si Falun ditugaskan ke Kanada. Di sana dia tidak lupa menemui sahabat lamanya yang sekarang bermukim di Toronto. Sang sahabat senang dikunjungi si Falun, dan tidak lupa sang sahabat memberikan hadiah sepasang jam tangan mahal untuk si Falun dan istrinya.

Falun tau bahwa hal ini akan berdampak pada pembayaran pajak oleh-oleh. Jam tangan yang untuk dirinya bisa dia langsung pakai, tapi jam tangan yang untuk istrinya bagaimana? Mau dia tolak aja? Kan gak enak. Mau dibuang aja? Ya sayang dong, itu jam tangan kan harganya ribuan dollar Amerika.

Akhirnya si Falun terpaksa membawanya sebagai oleh-oleh. Sesampainya di Tanah Air, si Falun terpaksa membayar pajak oleh-oleh sebagai dampak kebaikan dari sahabat lamanya tadi. Karena tanpa bon, harga pun ditentukan oleh petugas. “Inilah nilai persahabatan,” gumam si Falun ketika dia mengeluarkan uang dari dompetnya untuk membayar pajak oleh-oleh.

Keprihatinan saya didasari oleh pengalaman yang sama, yang pernah saya alami juga di tahun 1982 ketika Galunggung meletus. Ketika itu abu vulkanik Galunggung tertiup jauh hingga ke Kota Bandung. Apa yang dialami warga Yogyakarta, Sleman, Magelang dan kota lainnya di seputar Merapi sama dengan yang kami alami dulu di tahun 1982.

Ketika abu Galunggung menghujani Kota Bandung, kecepatan pemberitaan belum sefantastis jaman sekarang. Berita aktivitas Galunggung tidak seramai berita aktivitas Merapi saat ini. Lebih dari itu, saya kira warga Bandung juga tidak pernah berfikir abu letusan Galunggung bakal menghujani kotanya. Jarak Galunggung – Bandung tidak sedekat Merapi – Yogyakarta, jadi sungguh merupakan kejutan bagi orang Bandung menerima hujan abu Galunggung.

Saya masih ingat, pagi itu saya pergi ke sekolah seperti biasa, naik bemo. Ketika sampai di perempatan antara Jalan Gardujati dan Jalan Kebonjati, saya pijit bel bemo karena mau turun. Namun saat itu ada pemandangan yang membuat saya terheran-heran. Ketika membayar ongkos ke sopir bemo, saya lihat langit di sebelah Timur malah gelap. Lantas secara refleks saya tengok ke belakang, ke arah Barat, dan ternyata malah langit di Barat terang benderang. Saya bisa melihat perbedaan ini karena kebetulan Jalan Kebonjati membujur dari arah Barat ke Timur.

Apa mungkin ini yang namanya kiamat, fikir saya waktu itu. Namun sebagai seorang anak kelas 2 SMP, saya waktu itu tidak berfikir terlalu banyak. Saya lantas lanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki menyusuri Jalan Pasirkaliki menuju sekolah. Tiba di sekolah, teman-teman juga ramai membicarakan langit yang menghitam. Namun setelah bel berbunyi kami segera masuk ke dalam kelas.

Setelah bel berbunyi, guru matematika kami, Ibu Nurma Isa, masuk ke kelas, dan kami belajar matematika seperti biasa. Beberapa waktu setelah pelajaran dimulai perhatian kami teralihkan ke keriuhan di luar kelas saat teman-teman dari kelas lain (kalau tak salah kelas 2F) sedang berjalan beriringan dari arah perpustakaan menuju ke kelas mereka. Teman-teman ini berjalan sambil membersihkan rambutnya dari debu berwarna abu-abu.

Lantas segera saja kami semua tersadar bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi, hujan abu! Kepala Sekolah beserta para guru segera membuat pengumuman bahwa kegiatan belajar dihentikan, tapi siswa silarang meninggalkan sekolah kecuali jika ada orang tua yang menjemput atau rumahnya tidak jauh dari sekolah. Saya sendiri dijemput oleh ayah kami dengan mobil jemputan kantor. Perjalanan dari sekolah ke rumah cukup mencekam juga, jalan dan udara dipenuhi abu. Semua kendaraan menyalakan lampu dan berjalan perlahan karena pandangan buruk dan jalan juga menjadi licin oleh tumpukan abu.

Setibanya di rumah, ibu dan adik-adik rupanya sudah terlebih dahulu ada di rumah. Lantas segera saja ayah kami menutup semua lubang ventilasi dengan koran bekas, serta menutupi celah pintu bagian bawah dengan kain pel basah. Langit gelap, udara dikotori abu yang terus turun dari langit, dan suhu udara dingin, sedingin malam. Tidak banyak yang kami lakukan selain tiduran sambil berselimut.

Baru sore harinya abu vulkanik tidak turun lagi, namun kami belum bisa melihat langit, karena udara yang masih terkotori abu. Bayangkan saja, abu vulkanik itu sangat halus, angin sepoi-sepoi saja dapat menerbangkan tumpukan abu di tanah. Abu yang turun di Kota Bandung waktu itu volumenya juga sangat banyak. Tumpukannya di jalan dan halaman barangkali mencapai ketebalan 5 sampai 10 sentimeter. Becak yang meluncur di jalanan saja dapat menerbangkan tumpukan abu tersebut.

Saya lupa apakah keesokan harinya saya pergi ke sekolah atau kami diliburkan. Namun yang jelas selama beberapa pekan kami harus memakai penutup hidung jika bepergian. Saat itu masker yang seperti dipakai pengendara sepeda motor jaman sekarang belum ada, masker rumah sakit juga tidak lazim dijual di apotek, jadi pada saat itu penutup hidung kami adalah saputangan. Kami juga belum dapat bermain-main di pekarangan. Sampai beberapa hari, jarang sekali orang keluar rumah. Jangankan main kucing-kucingan atau sepak bola dengan teman-teman, untuk main ke rumah teman saja rasanya enggan.

Beberapa hari setelah hujan abu tersebut, tiba-tiba saja ayah kami naik ke atap rumah, lantas turun kembali untuk mengambil sekop kecil dan beberapa kantong plastik. Lantas beliau kembali naik ke atap. Sambil mengenakan penutup hidung, beliau sekopi abu yang menempel di genting lalu beliau masukkan ke kantong plastik. Jika kantong-kantong plastiknya sudah penuh, beliau minta bantuan kami untuk membuang abunya.

Demikian beliau lakukan hal itu beberapa hari, di sore hari sepulang kerja (jaman dulu jam kerja hanya sampai pukul 14.00). Setelah tumpukan debu di genting dan jalan air terambil semua, lantas beliau menyirami genting dengan air dari selang. Meskipun saat itu saya bingung mengapa beliau lakukan itu, tapi kami bantu juga. Tetangga juga nampaknya pada bingung. Mungkin mereka fikir kenapa pula tumpukan abu di genting itu harus dibersihkan, bukankah hujan yang akan membersihkannya?

Saya perhatikan, beberapa orang yang melintas di depan rumah kami juga sedikit tersenyum melihat apa yang ayah kami lakukan. Namun karena ayah kami seorang perwira menengah, pastilah mereka tahan-tahan untuk tidak tertawa. Pembantu kami juga bercerita kalau orang-orang sebetulnya pada tertawa menyaksikan apa yang ayah kami lakukan, tapi mereka tidak berani tertawa di dekat rumah kami.

Namun apa yang dilakukan ayah kami berbuah manis ketika hujan turun. Apa yang menjadi keheranan orang-orang akhirnya terjawab ketika turun hujan pertama pasca hujan abu tadi. Setelah hujan berhenti hampir semua tetangga ribut lantaran talang air mereka tersumbat abu. Bahkan ketika hujan sedang turun beberapa dari mereka naik ke atap untuk menusuk-nusuk abu yang menyumbat talang air. Beberapa talang rumah tetangga juga ada yang jebol, bahkan ada yang pinggiran atapnya rusak karena terbebani air yang menggenanginya, akibat talang yang tersumbat.

Saya ingat, setelah hujan itu nenek kami berkata, “Nah kalau dulu orang-orang menertawakan bapak kalian ketika sedang membersihkan atap rumah, sekarang kita tersenyum karena talang rumah kita tidak mampet.” Begitulah kata nenek kami yang bangga dengan menantunya itu.